我醉欲眠卿可去：陶渊明的诗酒人生

我醉欲眠卿可去：陶渊明的诗酒人生


吕明光

　　（陶）潜不解音声，而畜素琴一张，无弦，每有酒适，辄抚弄以寄其意。贵贱造之者，有酒辄设，潜若先醉，便语客：“我醉欲眠，卿可去。”其真率如此。
　　——《宋书·陶潜传》
　



《陶渊明像》轴，明，王仲玉绘，纸本，墨笔，纵106.8cm，横32.5cm。 　　
　　本幅无款署。左下方钤 “王仲玉印”。 　　
　　画幅上部隶书录东晋著名诗人陶渊明之辞赋名作《归去来辞》全文。下部绘陶渊明像，其手持长卷，目视远方，宽大的袍袖随风飘动，形象潇洒飘逸。画像用白描法，主要以淡墨勾画，其中偶施浓墨。五官以细线勾勒，刻画出人物从容安详的神态。衣纹线条以中锋、侧锋交替使用，具婉转流畅之势。作品以极简的笔法和构图表现出陶渊明辞官归隐无官一身轻后的愉悦神态及其一代名士的不凡气质。

　
　　
　　
　　序：酒边的肉身
　　
　　
　　1．
　　这个人的名字叫做陶渊明。
　　他的身上流淌着中国人的血液，他用汉语写作，他的诗文在他生前几乎不为世人看重，他活到了六十三岁便在庐山脚下的田园里寂寞逝世。
　　唐人不能叫他陶渊明。为了避高祖李渊的讳，他们叫过他陶深明。现在，你可以叫他陶潜，陶元亮，五柳先生，靖节先生。你随便呼唤他，任何一个名字都行。只是他听到了你的声音，也不会回过头来。他不喜欢任何指证性的确认，始终走在一条与世俗疏离的道路上。他在人间的身份飘逸不定。
　　作为一个来自东晋末年的隐士，他必须要去承受更为孤独的意境。这是史上最坏的年代。无人不晓。他的田园，如同潮水围拢在周围的一座孤岛，被怯懦包裹在内心的勇气，发出了黑暗乱世之中的微弱光芒。不时有茫茫的雨雪，从头顶依次降落。风从时间的深处吹刮过来。一扇简陋的柴门通往一幢空空荡荡的木屋。凄冷的光线在他的身边缓慢地挪动，飘散着苦寒的气息。没有任何嘈杂的声响。他准确无误地活在那里，现实感十足。他的身后，长江滚滚向东消逝，仿佛就是为了证明他的存在而流动。江州，寻阳，柴桑，这既是他肉身的地址，又是他灵魂的彼岸。
　　从365年到427年，他的隐约事迹，有颜延之的《陶征士诔》、《宋书》、萧统的《陶渊明传》、《莲社高贤传》、《晋书》、《南史》这些文字的记载。从中不难发现，他是个热爱生命的人。他不神秘。他就是那个鲜活的，有血有肉的，有弱点的普通人。他的一生很丰富，很达观，有返璞归真的境界，有无处不在的关怀。他还打通了生死之门。似乎一切早已注定。
　　
　　2．
　　他有一个声名显赫的曾祖父，叫做陶侃。原来是江西鄱阳人，后来迁徙到了寻阳。陶侃是东晋的开国名将，官做到大司马。大司马这个官，近似于国家的最高军事长官。这是一个颇为成功的、富有传奇色彩的生命。史书上说，陶侃很自律，不喜喝酒。
　　到了他的祖父陶茂，再不济，也做过武昌太守。他的父亲，在他八岁时就去世了，没有留下姓名。陶渊明在《命子》诗里这样写他的父亲：於穆仁考，淡焉虚止；寄迹风云，冥玆愠喜。看来也是做过官的。后来失了官，也能够心平气和地接受命运的大起大落。
　　他还有一个有名的外祖父。时人都很仰慕的人。东晋的名士孟嘉。也做过一些大大小小的官。孟嘉的妻子是陶侃的女儿。孟嘉的女儿后来又嫁给了陶渊明的父亲。表兄妹结亲，在古代很正常。孟嘉很有个性，是个脾气耿直的性情中人，极爱饮酒。从某个方面上看，陶渊明身上的那种超然的气质，更像他的外祖父。
　　无论如何，有个陶侃这样的太爷，绝不是件让人能够轻易承受的事。他选择不了自己的出身，无法摆脱。幸好，他还有一个可以效仿的姥爷。只不过，在他们的面前，功名未成的陶渊明还是有所羞愧的。他们俩是他一生的枷锁。要卸掉自己的生命之重，从而得以飞翔，去往自由之境，对他来说，还得推翻自己过去的坚持，才能从孔子的儒家抵达老庄的道家，以及西域过来的佛家，最终归顺自然。
　　在他十九岁那年，北方的前秦和南方的东晋之间爆发了一场有名的战争。淝水之战。东晋以弱胜强，稳定了自己的政权，也使得流落到南方的中原文化得以保存，意义深远。对此，他想必也有过为国效力、上阵杀敌的雄心壮志。然而这个年龄，却正是他在《怨诗楚调示庞主簿邓治中》里提到的“弱冠逢世阻”，以及在《有会而作》里写下的“弱年逢家乏”的年景。那个世界摆在他的眼前，没有亲和力。他把一杯酒送进口中，觉出了前路的苦涩。
　　年少的时候还好。他起码不用操心这些让人寄予厚望的虚名。如果可以不用出去做官就证明自己的人生，他宁愿就这样生活下去。一辈子也不走出田园。他更向往上古的淳朴社会。此番心迹，有《五柳先生传》为证。
　　
　　3．
　　既然不能重新选择出身，他就出去做官了。之所以做官，也是有着解决家贫和大济苍生的双重理由。二十九岁那年，他进入仕途，当上了江州祭酒。这个官不算小，类似于今天的文化局长。以这个官起家，可见陶家尽管衰落，还是很有背景的。可是，不久他就“不堪吏职，少日自解归”。很有脾气，说不干就不干了。后来，州里又来召他做主簿。这个官是长官的文书，权势也不小。他没有答应。再后来，他“躬耕自资，遂抱羸疾”。由于种地养家的劳累，他的身体就变得很差了。
　　到了三十五岁，也许实在是过不下去了，他又出来当了官。这次是投奔到了桓玄的门下。天下正是大乱的年代。桓玄有野心，想趁机当皇帝，谁都看得出来。他去京都给桓玄送过信，并写下《庚子岁五月中从都还阻风于规林》。里有两句“自古叹行役，我今始知之”最为震撼人心。两年后的冬天，他的生母孟氏去世。他极目四望，满眼凄凉，随后返家丁忧三年。如此一来，他或许幸运地躲过了生命的危机。
　　四十岁时，他第三次出仕。此时的桓玄，已经失败了。他去了刘裕的帐下做参军。有《始作镇军参军经曲阿作》。不料这个刘裕，也是想当皇帝的。后来他果然成为刘宋的开国君主。这是后话。第二年，他迎来了自己的第四个官职，被调任到刘敬宣那里做了参军。有《乙巳岁三月为建威将军使都经钱溪》。不难想象，陶渊明可能亲身经历、甚至参与了一些足以改变国家历史走向的大事件。这期间，他发现了人世的真相，目睹了人类的残忍和丑陋。那是一些缺少美好的东西，让人无奈，直至绝望。
　　也是在这一年，405年，他开始为自己的归隐做准备。他可能是从那个时代的空气中嗅到了一丝不祥的味道。8月，在他的家叔，时任太常卿的陶夔的引荐下，他做了人生里的第五个，也是最后一个官。彭泽县的县令。然而到了11月，他就辞官不干了。这一次，他是彻底打算不再出来了。为了表示自己的决心，他写下《归去来兮辞》。他好像很怕自己出尔反尔，便写下这个宣言书。他要监督他自己。这之后，义熙末年，征他当著作佐郎，他也没去。至于有的史书上说他在临死前“将复征命”，答应了朝廷让他做官的命令，不可信。纯粹是史家的自我安慰。
　　他的诗文，大部分写在他隐居之后。他将一次次重申自己归隐的无比正确。他很快乐，很满足，也很矛盾。那是自由温暖的田园生活。但其中也不乏强烈的人生痛苦。这正是一个任真自然、真情流露的陶渊明。
　　
　　4．
　　有一天，他学会了飞翔。他就逃出来了。很不容易。他是跟在他的偶像们的身后，沿着那些人的道路飞出来的。之后抵达了黄昏后安宁的田园。春耕，秋收，采菊，饮酒。安贫乐道，以此为荣。他是在用这种反向的力量与那个世界对抗。世界是平衡的，需要这些人的存在。
　　这些人是他认可的、想成为的那些人。他们出现在《赠羊长史》、《拟古》、《咏贫士》、《咏二疏》、《咏三良》、《扇上画赞》等诗文中，他们是伯夷、叔齐、长沮、桀溺、荷蓧丈人、颜回、荣启期、黔娄、伯牙、庄周、於陵子仲、商山四皓、西汉张挚、疏广、疏受等一些拥有相同生命姿态的人。这中间，他歌颂过孔子，也向往过要成为荆轲那样的人。在《杂诗》里，他难以忘却自己年少时的“猛志逸四海，骞翮思远翥”。他的心态不老，凛然之气还未消散。有了这些人，他的孤独就不是这世上唯一的孤独了。他永远不会孤独下去。
　　他非常积极，始终努力思索着人生的意义在何处。他并不是个调和肃穆的人。他的内心一直很激烈，充满两种力量的斗争。一个是人性的陶渊明，他热爱短暂的人生，想活在田园里。一个是世俗的陶渊明，他的身上有宿命，让他不能完整地活在一个人的田园里。当然最后，他完善了，也完成了自我。这与他人无关。谁都无权左右别人的人生取向。
　　
　　5．
　　毫无疑问。这是一个不折不扣的酒徒。
　　当上彭泽令后，“公田悉令吏种秫稻。妻子固请种粳，乃使二顷五十亩种秫，五十亩种粳”。分给他的公田，他本来想全种秫，也就是现在的黏高粱。众所周知，他这个人很没出息，就是想酿酒。在他的妻子的固请之下，他才答应拿出五十亩来种粳，也就是稻米。酒就是他的粮食。这个嗜酒如命的家伙，无可救药。
　　他有个好友，叫做颜延之。就是在他死后，给他写诔文的那个人。416年，颜延之在寻阳做军曹时，和他成为邻居。两人很有交情。八年后，颜延之到始安郡做太守，也经常顺路来拜访陶渊明的住所。每次见面，都要畅饮，放开了喝，直到喝醉。王弘打算邀请颜延之赴宴，整天都找不到他。有一次，颜延之临走时，留下二万钱给陶渊明。陶渊明全部送到了酒家，以便饮酒。
　　这个王弘，418年当了江州刺史后，很想认识陶渊明，却请不动他。陶渊明曾经去庐山。王弘就让他的老朋友庞通之准备好了酒席，在半道的田间地头邀请他。他脚上有病，便让一个门生和两个儿子交替抬轿去了那里。到了以后，欣然和庞通之一同饮酒。随后，王弘也到了。陶渊明并没有起身离去。他不是个不讲人情的人。
　　419的9月9日，重阳节，他在菊花丛中闲坐很久。采了很多菊花，却无酒可饮，正发着愁。忽然赶上王弘送酒来了。马上就喝，喝醉了才回去。他有一首《九日闲居》，说的可能就是这件事。里面有句“何以酌我情，浊酒且自陶”，可见这酒，确实迎合了他骨子里的某种东西，很是潇洒自如。
　　他不懂音律，却保存了一张无弦琴。每次喝酒，都要弹拨一遍寄托心意。造访的人不论贵贱，只要有酒，他就款待他们。他若先醉，就告诉客人：我醉欲眠卿可去。意思是，我喝醉了要睡觉，你可以走了。他的天真直率不难得见。唐人李白把他的这句话写入《山中与幽人对酌》一诗中，改为“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来”。李白一定是想起了陶渊明的无弦琴。
　　还有一次，有个郡将来拜访他，正赶上他酿的酒熟了。他就用头上的葛巾筛酒，筛完，又把头巾扎在头上。无拘无束，天真烂漫。这是极为可爱的陶渊明。谁不想拥有这样的一个陶渊明作为朋友。
　　他的诗文也散发着浓烈的酒气。别的不说，就说伟大的传世组诗《饮酒》。“忽与一觞酒，日夕欢自持”。他的喜悦之情溢于言表。读到这句，我忽然很感动，很想穿过时空，给他送一瓶好酒过去。“一觞虽独尽，杯尽壶自倾”。没有了酒，接着倒。“寄言酣中客，日没烛当秉”。从白天喝到夜晚，生命得到了耀眼的烛照。“悠悠迷所留，酒中有深味”。酒里掺杂着他的一生，痛苦然而极乐的一生。“若复不快饮，空负头上巾”。看起来，他喝酒不喜欢小酌，而是痛饮的时候居多。多么坦荡的人生。不贪杯的人，或许永远也无法真正进入陶渊明几近酗酒的生活。
　　四十四岁那年，他在《责子》一诗中写道：天运苟如此，且进杯中物。他有五个儿子，分别是陶舒俨、陶宣俟、陶雍份、陶端佚、陶通佟。他对儿子们很失望。他自己看透世事，却希望儿子们有所成就。传说他曾向颜延之求助，让他的儿子做官。说到底，这才是实实在在的陶渊明。不过，也许正是由于他的过度饮酒，才导致了儿子们天资的平庸。他也想过要戒酒，还写过《止酒》。但终究是游戏之作。他戒不了酒。没有酒，他就会迷失方向。
　　在离开这个世界前，他在《拟挽歌辞》里写道：但恨在世时，饮酒不得足。
　　
　　6．
　　他对生命具有一种极其尖锐的、深邃的洞察力。
　　这是一个人命无常的时代。三国两晋南北朝的风云，徐徐掠过他的眼底。田园的光阴在他的脚下疾速流逝。他伸出手去，想抓住一点什么。只有一片虚无的空间感传回到他的体内。他体验到了一个不断在丧失时间的自己。有生之年，他要为生命这回事困扰，要找到一条解决“生命到底是个什么东西”这个问题的途径。否则誓不罢休。
　　405年，彻底归隐的他，就明白了“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑”才是生命的真相。人来自宇宙的某个神秘的角落，最终要顺从自然的力量，回到那个角落里去。至于那里是什么地方，倒是不用考虑了。
　　413年，四十九岁的陶渊明，针对佛家生死报应的观点，写下杰出的组诗《形影神》。他把自己化为三个分身，相互对话，说出主张。形是他的肉身，影是他的虚名，神是他的思想。他最终说出“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑”的观点。在佛老盛行的时代，他不迷信任何的外在学说，充满了向死而生的勇气，真正做到了颜延之在诔文中所说的“视死如归，临凶若吉”。
　　他不得不经历亲人们的离去。先是他的父亲，然后是庶母、生母、从弟仲德、程氏妹、从弟敬远。《悲从弟仲德》里的“翳然乘化去，终天不复形”，这两句诗表明了他对死亡的接受没有任何顾虑。407年，他在《祭程氏妹文》里写下的一句“死如有知，相见蒿里”，因为思念，倒对死亡的来临充满迫切之情。411年，他在《祭从弟敬远》里有一句“神其又知，昭余中诚”，不乏无奈和绝望。看来他也有需要安慰的时候。到了427年的9月，他为自己写下《拟挽歌辞》。他想象着自己死后的场景。“死去何所道，托体同山阿”。他活得又该有多么清醒，仿佛一瞬间的冰冷刀刃。
　　这年的11月，他写下《自祭文》。关于他的一生，他自己总结道：人生何难，死如之何。
　　
　　7．
　　翻过历朝历代的纸墨文字，直到今天，被世人误读的陶渊明还活在我们中间。这个人，不是陶渊明。他还活在晋宋。尽管我们这个物欲横流的时代，更需要他那没有污染的、清新自然的诗文，但他只是我们自以为是的那个人。
　　喜欢他的人，往往会被他的一句“采菊东篱下，悠然见南山”所击中。这些人心灵敏感，向往美的自然界，只是有时以为陶渊明就是那个宁静淡泊的五柳先生。若是这样，他就错了。陶渊明骨鲠、倔强、决绝、刚烈的一面，不应被历史罩上面纱。
　　不了解他的人，都只知道他是个隐者，而且是个古往今来最有名的隐者。这里面有不喜欢他的人，说他做作，视野狭窄，无趣，散漫任性，都归隐了还不甘心失败。这是多么简单粗暴的观点。如果陶渊明听到了，或许不仅不会生气，还会哑然失笑。他的对手这么肤浅，甚至都没有质疑他的权利。
　　他是个自然而然的人。年少时想出游，出仕后想有所抱负，发现世界让他失望，他就一次次离去，并且最终离去。他给过自己机会，但发现还是不行。这不是做作，是真诚。对一个最恨虚伪世故的诗人，说他虚假，就是睁眼说瞎话。苏轼崇拜陶渊明。他看到了他的随心所欲：“欲仕则仕，不以求之为嫌；欲隐则隐，不以去之为高。饥则扣门而乞食，饱则鸡黍以迎客。古今贤之，贵其真也。”后世的陶渊明，成为无数仕途失意者的精神领袖。
　　他身处时代的漩涡，亲眼目睹了战争给百姓带来的不幸，亲身经历了一些重大事件的发生。说他视野狭窄，多么可笑。他奔波在晋安帝、桓玄、刘裕、刘敬宣他们之间，也许触摸到了历史的核心。
　　说他是无趣的人。怎么知道，一篇《闲情赋》足以笑傲江湖，堵上这些人的嘴。他有很多的朋友，这里面有官员，也有农民。他很爱和他们一起喝酒。晚年的他，除了对檀道济发过火，还真没有怎么太拒绝过别人。
　　说他散漫任性的，实在更是迂腐的看法。陶渊明何尝不曾兢兢业业地工作，出差。不是被逼无奈，他怎能一次次从官场上拂袖而去？他只是更勇敢，更有坚强的性格去放弃这一切。他真的是热爱自己的生命。大多数的世人，在他面前，不够热爱自己。萧统说读他的诗，“贪夫可以廉，懦夫可以立”。昭明太子的话，很有分量。
　　至于说他不甘心失败，不安心归隐的人，又未免太过苛刻了。陶渊明的人生就是一条痛苦的河流。他的隐痛，就是仕途的失败。当然，他一直在抵抗另一个自己。这种抵抗不容易，需要付出劳动的代价。
　　420年，刘裕把国号从“晋”改成“宋”。晋时的封爵也都改了。长沙公降为醴陵侯。作为东晋的遗老，陶渊明对这个崭新的朝代会作何感想，可想而知。封爵更改这件事，势必也对他有很深的触动。无论如何，他将很快被自然界接纳，成为宇宙的一部分。他希望悄无声息地离去，就像他从没有来过这个世界一样。
　 然而，他爱过这个世界。