读书的发现

读书的发现

叶延滨

　　读书发现，真正幸福的女人是无法进入小说的，或者说无法成为千古流芳的典型。曹雪芹的林黛玉、托尔斯泰的安娜……无一不是不幸福的女人。作家能让笔下的女人是个好女人，比如说巴金《家》里的女人，都那么善良贤慧，但却不幸福。作家可以让女人成为天使，可以让女人得到无数人的爱慕，可以让女人获得……就是没办法让笔下的女人成为一个幸福的女人而又能千古传诵。也许正因为如此，一些女人给自己写书，让自己成为幸福的主人公。我不知道这样的女人是否幸福。或者依然是如此结局：要么这是个另一形式的悲剧，于是成为典型传之后人；要么，因为这个主人公的幸福，使本书很快被人遗忘。

　　读书发现，历史上贤明的君主，在史籍中常常少有生动的记载。大概在生他之前，因为他的贤明而拒绝阿谀奉承，没有留下什么歌功颂德的文字；在他之后，阿谀之徒，又忙于阿谀新当朝者，而不愿为已过去的德政花费笔墨。但历史不会因其赞歌较少而忽略他，史书上一代君主的名字再加上“国泰民安”四个字，比其在当朝时飘在耳畔的千万颂词，重千钧。

　　读书发现，留下恶名的君主，大多数的劣迹用乃是后人追记的。因为其在世时，压在人们心里的怨恨太多，后人的批评又能放胆，于是这类文字常常精彩，可以传世。留下骂名者，生前不一定听到骂声，令洛阳纸贵的是千万赞歌，而那些成堆的阿谀文字，比被阿谀者的尸骨更快地被岁月抛弃。这实在是历史的遗憾。如果那些阿谀文字不那么容易速朽，历史将更能教会后人许多道理。一个被人所诟病的君主，将其生前身后那些人们为他写下的文字，辑集出版一册《生前身后录》，当是最好的一本“资治通鉴”。

　　读书发现，勇敢与怯懦无须百年作证。有些擅长写赞美文字的人，在编自己的集子时，首先舍弃的恰是他所长于写作的这类文字。看来“经历史淘汰”这类挂在人们嘴上的话，有点过多的把变化了的事，归咎于历史的帐上。自己先就淘汰了自己，还需历史代庖吗？

　　读书发现，许多写序的人并没有认真读完他向读者推荐的这本书，甚至可能根本没有读过这本书。也许有各种原因让他为之作序，这些原因是不写在序文中的，这就使我们闭卷猜想起来，有了许多乐趣。如果历史本身就如一本书，而向我们披露“真相”的文字就如一本书的序（就是我们通常见到的成为文字的历史），那么，有多少是没有认真读完“原历史”动笔的，有多少是根本就不管“原历史”就动笔的？进一步想一下，探求这些动笔原因又成了新的历史课题，重峦叠嶂，历史书中的历史就变得比原本发生过的历史，生动复杂而又令人增长见识了。

　　　　──选自《叶延滨文集》